I made this widget at MyFlashFetish.com.

lunes, 14 de diciembre de 2009

“NO SENTIRSE FELIZ forma parte de la naturaleza de este trabajo”, dice Auster.

Paul Auster: "Tal vez la verdad es invisible"


Por: Francesc Peiron


lo lejos se ve la figura de un hombre de caminar erguido. De su aproximación avisa una bufanda roja, que destaca en el fondo de color oscuro del resto del vestuario, incluidos unos lentes negros. Avanza sin interferencias. Es Paul Auster. Auster en su ambiente, en Brooklyn, su lugar natural. Ya está aquí. Se quita los lentes para saludar y deja escapar una mirada de efecto relajante. Tiende la mano, la estrecha con intensidad. Abre la puerta del Sweet Melissa Cafe –uno de esos locales propios de Nueva York, que aún no se han clonado, de trato familiar– y cede el paso al invitado. Elige una mesa, al lado del patio interior, en el que, pese a ser finales de noviembre, todavía se atreven algunos a acomodarse a la hora de la comida. Pone su rúbrica en un ejemplar de su nueva novela, Invisible, que Anagrama acaba de publicar en castellano. Y frunce el ceño cuando ve aparecer el grabador.
-¿Le molesta?
-No, no, pero la música está muy alta (pide que la bajen). No se qué pasa con la música en los restaurantes de este país. Es terrible, no puedes estar tranquilo.
-Unos conocidos vinieron a Nueva York a pasar sus vacaciones y alquilaron un departamento en Brooklyn para tener una experiencia "austeriana"...
-Me parece una locura. No puedo decir nada más. No tiene sentido que alguien venga a Brooklyn porque yo vivo aquí.
-Tal vez creían en un tropiezo casual con usted, fruto del azar, una circunstancia tan característica de sus novelas...
-No son mis libros, sino que todo en la vida es fruto del azar. Es fascinante pensar, por ejemplo, ¿dónde se conocieron tus padres? Es la suerte. Si ellos no se hubieran encontrado, tú no estarías en Brooklyn. ¿No es una historia extraña? Se encontraron por suerte, no lo dudes, y ahora estás sentado enfrente de mí...
-... hablando con Paul Auster...
-Cada vida es el producto de un accidente que sucedió una vez.
-En su última obra vuelve a producirse una historia de azar. ¿Feliz con el resultado?
-¿Feliz? Nunca.
¿Por qué no?
-No sentirse feliz forma parte de la naturaleza de este trabajo. Experimento un minuto de satisfacción cuando acabo un libro o cuando pienso que ha sido un buen día de trabajo. Después, me gana el desasosiego, pienso que he de leer más libros para hacerlo mejor en la próxima ocasión.
-La crítica que se publicó hace unos días en el Book Review de The New York Times concluía que ésta es su mejor novela...
-Lo sé. Sólo es la opinión de una persona. Y cada una tiene una opinión diferente.
-Sí, porque esta semana, James Wood arremete contra usted en The New Yorker.
-No he leído la reseña. No leo ninguna desde hace cuatro o cinco años, aunque también la conozco. Sé que me ataca. No tengo nada personal con él, pero siempre es así. Muchos amigos me preguntan cuál es el problema. Es un reaccionario. No quiero preocuparme. Siri (Husdvedt), mi mujer, que está de viaje, me llamó para contármelo. Dijo que era como si fueras por la calle y un desconocido te soltara un trompazo en la cara.
-Son giros, tan chocantes como los de su relato, donde juega con lo que es verdad o no...
-La verdad es una de las cosas más frágiles del mundo, no sabemos qué sucede realmente. Incluso nuestra propia memoria se destruye mientras trabaja nuestra experiencia. Y descubrimos más cosas conforme nos hacemos mayores. Si yo fallo, si me equivoco al recordar cosas, y es mi propia vida, ¡imagínate cómo son las consideraciones que hace la gente! Es fascinante. La memoria juega con nosotros.
-Y usted juega con el atractivo de las versiones que se niegan. Por ejemplo el personaje de Gwyn, que desmiente el relato de su hermano, Adam...
-Sí, dice que nunca sucedió. Ella tiene un argumento, es muy lúcida y resulta convincente.
-Pero Freeman, su alter ego dentro de la historia, certifica que todo lo otro que explica Adam es cierto...
-Es lo que Freeman concluye, nada más. Es un punto de vista, y de nuevo, ¿donde está la verdad? Este es el libro de lo invisible. Tal vez la verdad es invisible.
-Lo que sí se ve es su valentía para narrar un incesto.
-Es lo más apasionante del libro. -Los críticos han puesto el acento en su erotismo...
-Nunca había ido tan lejos. Resulta difícil de escribir, es duro. He intentado hacerlo con el máximo de honestidad, sin usar metáforas, describiendo lo que sucede con un lenguaje directo.
-Dicen no sentir culpa...
Porque no hieren a nadie y su acto no tiene consecuencias fuera de ellos. Están convencidos de que no es un crimen ni un pecado porque no trasciende. ¿No hay pecado si todo queda en el interior de uno? Reconozco que aquí hay un punto de discusión.
-Una de sus frases: "Miedo es lo que hace que nos atrevamos a tomar riesgos".
-Lo digo a la hora de escribir, en el sentido de que es difícil de explicar una relación incestuosa y lograr ser convincente.
-Difícil por eso del pecado...
-No quiero criminalizar. Hablo de lo que sucede en el interior de unas personas y no de cómo se las ve desde el exterior, que es donde se hacen los juicios y se culpabiliza. No quería expresar el sentimiento de que se hace un juicio. Es un momento intenso.
-Otra sentencia: "La guerra es una de las más puras expresiones del alma humana".
-Yo no lo creo. Es lo que piensa Born, uno de los personajes. Pero es innegable que es una cuestión de debate. A pesar de los años de civilización, seguimos matándonos los unos a los otros. Cada día alguien mata a alguien. Es un pensamiento horrible, en cuanto nos sentimos agredidos lo asociamos a matar al que nos agrede.
-La novela arranca en 1967, la guerra de Vietnam está presente, hoy es Afganistán...
-Estados Unidos siempre está envuelto en guerras, donde sea, en cualquier lugar del mundo. Irán, Iraq, ocho años terribles, Israel, Palestina, Oriente Medio, Ruanda... Es una verdad terrible.
-¿El conflicto afgano será el Vietnam de Obama?
-Espero que nos saque de allí, donde cada día perdemos gente, derrochamos mucho dinero, causamos dolor y aumentamos la animadversión hacia nosotros como nunca antes. Sin embargo, no sé si ahora puede sacarnos.
-Le gusta Obama...
-Su elección me alegró. El presidente es brillante, tiene talento y la derecha republicana se ha de reconstruir, está verdaderamente muy deprimida. Sin duda, es mucho mejor que el anterior.
-El terrible atentado del 2001 vuelve a salir en su libro, aunque sea sólo una pincelada.
-Si escribes sobre algo que sucede después del 2001, y eres americano y más en concreto neoyorquino, es imposible no pensar en lo que sucedió. Piensas cada día.
-También se refiere a la pesadilla de los neoyorquinos de que alguien, de repente, les salga con una pistola...
-Sí, es cierto, pero especialmente entonces, cuando se encuadra esta historia. Los 60 y 70 eran muy violentos, mucho más que ahora. La ciudad ahora es más segura. Esa imagen del libro explica lo peligrosa que era entonces la ciudad, con drogas por todos los lados, pistolas y navajas, amenazas, tiroteos. Todavía los hay pero no en el grado de entonces. Cuando yo era estudiante ibas por la calle mirando a tu alrededor.
-¿En Manhattan?
-Sí, en todos lados, pero sobre todo en Manhattan. En esa época nunca había puesto los pies en Brooklyn.
-¿Por qué eligió Brooklyn para vivir? -Fue hace casi 30 años. Y fue sencillamente porque no podía vivir en Manhattan por una cuestión de dinero. Era más barato. Me trasladé en 1981 y jamás pensé que no me movería. Cuando vino mi mujer del medio oeste, en 1978, estaba en Manhattan, pero era caro, y se vino a Brooklyn. Hace unos años, el departamento nos quedó chico, nos teníamos que cambiar a uno más grande. Le dije si quería volver a Manhattan, ése era el momento. Pero no, nos quedamos en Brooklyn, sólo nos movimos una cuadra. Ahora hay muchos escritores jóvenes norteamericanos que viven en Brooklyn, al menos la mitad.
-¿Qué lo ha llevado escribir esta novela?
-He trabajado en ella seis o siete meses, cada día. Pero cada libro es diferente.
Algunos los escribes en diez años, otros, en uno, todo depende. -¿Los piensa y los madura durante mucho tiempo?
-No, por lo general, pienso algo y lo escribo. Pero por ejemplo, después de haber estado trabajando durante años en Brooklyn Follies, cuando por fin la terminé me quedé vacío, no sabía qué hacer. No tenía ideas.
-¿Y ahora?
-Ya tengo otro libro listo. Lo terminé hace dos meses y saldrá el próximo año. Finito.
-¿De que va?
-Ya se verá.
-Dice que está vacío. ¿No se refugiará en el cine? ¿Algún proyecto de película?
-No, no.
-Se había dicho que podía hacer algo con Almodóvar.
-Nada. Estuve con Pedro hace unos días, cuando vino por el Festival de Cine de Nueva York. Es un tipo muy inteligente, listo, controla todos sus proyectos y no ha querido irse a Hollywood como muchos directores europeos. Su última película, Los abrazos rotos, me ha encantado. Ya sé que en España la criticaron, pero a mí me gustó. Me gusta su historia, cómo la organiza, las referencias a otras películas, el ambiente. Y Penélope está fascinante.
-¿Cree que sus libros son cinematográficos?
-No, es una concepción errónea. Mis libros no son nada cinematográficos. Entre otras cuestiones, son muy descriptivos, tienen muy poco diálogo. Tal vez lo que ocurre es que la gente visualiza mis novelas.
-Aunque también, de pasada, en "Invisible" hace una referencia a la imposibilidad de olvidarse del béisbol...
-Y más en temporadas como esta, que ha sido terrible. Todos los jugadores de los Mets se lesionaban, todo el equipo ausente. ¡Pero estoy esperanzado con el próximo año, será diferente!
-¿Y los Yankees?
-En la Serie Mundial (las eliminatorias finales) quería que ganaran. Soy neoyorquino. Además tienen un jugador que me gusta mucho, Derek Jeter. En los momentos de presión, él sabe jugar cuando muchos fallan.
-¿Por qué los jugadores de béisbol siempre escupen?
-Será por los nervios...

14 comentarios:

  1. Me encantó la entrevista!!
    Siempre que puedo leo las entrevistas que les hacen a los escritores, aunque no lo conozca..
    Es que me encanta leer y saber como piensan un libro aquellos que escriben me emociona.

    Ya mismo gugleo a éste escritor, tiene una manera de ver las cosas que, si sus libros son tal cuál él, me gustaría hacerme de uno. ;D

    Besote enorme Agus, y mil gracias por tu buena onda paraconmigo, siempre!!
    TE QUIERO MUCHO!!♥

    ResponderEliminar
  2. No sentirse feliz forma parte de la naturaleza de este trabajo. Pero es sólo eso: un trabajo, un libro ya escrito.
    Me encanta Auster, gracias por traerlo Agustín!

    ResponderEliminar
  3. Hola!!!!!!!!

    Agustín como estas amigo de la cibernética?? Es que la cosecha de trigo me tiene ocupada….te dejo un regalito en mi blog que esta recorriendo el mundo.

    Un abrazo de oso.

    ResponderEliminar
  4. De nada Cris.
    me imaginaba que lo leias.
    Si, lo pegue tal cual, no hice la discriminación.

    1 beso.

    ResponderEliminar
  5. Hola Agus, como bien dice Cris, es solo de este trabajo, por lo demás la debe pasar bomba!

    Besos

    Estercita

    ResponderEliminar
  6. Me gusto el reportaje.
    Eso de sentirse poco feliz, lo he escuchado en muchos escritores.

    Besotes.

    ResponderEliminar
  7. El Palacio de la Luna un libro que me gustó mucho de Auster.
    Admiro como utiliza los argumentos, como muñecas rusas: una dentro de la otra. Siempre estoy leyendo algo de èl.
    La insatisfacción es el caldo de cultivo del arte.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
  8. Ana
    la insatisfacción genera constantemente la busqueda permanente de la satisfacción y ahi nace otra vez la insatisfacción.

    COSA DE LOCOS NO????

    Extraño las rabas de SAO

    ResponderEliminar
  9. CECY.
    Es la melanco.
    Sin melaco no hay escritura...

    1 abrazo

    ResponderEliminar

Mis Amigos

Blogs que sigo


Enriedo

Quiebre

TIEMPO...

Corres y corres para alcanzar al sol, pero se está poniendo
y girando velozmente, para de nuevo elevarse por atras tuyo.
El sol es el mismo de modo relativo, pero tú eres más viejo.
Con el aliento más corto y un día más cerca de la muerte.
Cada año se hace más corto,parece que nunca se encontrará tiempo...
Algunos planes fracasan.
Media página de líneas garabateadas esperan en silenciosa desesperación...
Es la manera...
El tiempo se fue.
La canción terminó.
Pensaba que tal vez...
dirías
algo
más.

Pink Floyd.

Comfortably Numb

Comfortably Numb
Pink Floyd

La Belleza

Enemigo de la guerra y su reverso, la medalla
no propuse otra batalla que librar al corazón
de ponerse cuerpo a tierrabajo el paso de una historia
que iba a alzar hasta la gloriael poder de la razón
y ahora que ya no hay trincheras
el combate es la escaleray el que trepe a lo mas alto
pondrá a salvo su cabeza
Aunque se hunda en el asfalto
la belleza...Míralos, como reptiles,
al acecho de la presa,negociando en cada mesa
maquillajes de ocasión;
siguen todos los raíles
que conduzcan a la cumbre,locos por que nos deslumbre
su parásita ambición.Antes iban de profetas
y ahora el éxito es su meta;mercaderes, traficantes,
mas que nausea dan tristeza,no rozaron ni un instante
la belleza...Y me hablaron de futuros
fraternales, solidarios,donde todo lo falsario
acabaría en el pilón.Y ahora que se cae el muro
ya no somos tan iguales,tanto vendes, tanto vales,
¡Viva la Revolución!
Reivindico el espejismo
de intentar ser uno mismo,ese viaje hacia la nada
que consiste en la certeza
de encontrar en tu mirada
la belleza…

Eduardo Aute.

Doblando

Doblando

Cortazar x el mismo

Entre el Cielo y la Tierra

Una luz de luna llena en tus ojos yo vi,
el aire huele a rocío en el amanecer,
la lluvia borra la huella, lava las lágrimas.
Rema que rema el barquero,
rema sin pestañar,
rema mi vida,
una gota en el mar.
Desde la orilla del tiempo hacia la eternidad,
breve como un suspiro la vida se va.
Voy navegando el espacio...
la barca ya partió.

SKAY.

HASTA LA MUERTE

HASTA LA MUERTE
Te sigo (Cedido x Faby).

Corinthians

Corinthians

En el Oeste El gallo es el que Manda

En el Oeste El gallo es el que Manda

EL MANIPULADOR.

Se presenta siempre como hombre de paz, encantador y sabio.
En sus apariencias es seductor. Adora que lo idolatren y ejerce un título que no merece.
Siempre quiere un acuerdo a cualquier precio pero, en el fondo sólo desea convencer al otro, sin ceder un ápice de lo que desea la mayoría que le apoya.
Su fuerza está en la confianza del otro, yen el exceso de confianza propia. x lo que le otorga esa "mayoría" que antepone los intereses propios a los del resto y que en el fondo está propiciando la involución como factor de seguridad.
Puede ser familiar de hecho o de derecho, y puede que, sin ser amante, ni familiar, se haya ganado esa confianza por sus conocimientos, sus dotes histrionicas y sus intervenciones acertadas, como escritor, en los tiempos de bonanza ya acabados.
Aparentemente no lucha por el mando y eso le da mayor credibilidad, pero, como hábil, astuto y escurridizo que es, manipula no sólo las voluntades sino tambien los hechos y las verdades en su provecho, para seguir apareciendo siempre bajo la piel del " buen conciliador " y, a la larga, como el salvador.
Siempre se denomina Victima de Otros, sin reponsabilidades, o en todo caso reconoce debilidades, pero a no creerle, vuelve con mas fuerza y cinismo.
Jugador de dos barajas permitirá que la imagen del otro se deteriore ante los demás. Haciéndole responsable y por tanto blanco de cuantos errores se presenten , pasados o futuros, y todo para justificar la propia perversión, de lo que, eso sí, es portadora de los valores eternos e intocables de la sangre.

Ojo que el Lobo esta suelto...

Cualquier similitud con los personajes de la blogosfera, es pura coincidencia.



Para que leas

Saer

Saer
La Pesquisa

La Flor Mas Grande del Mundo

La Flor Mas Grande del Mundo
Saramago

El guardian entre el Centeno

El guardian entre el Centeno
J.D. Salinger

Espera a la Primavera, Bandini

Espera a la Primavera, Bandini
John Fante

Patagounia Hi

Patagounia Hi
Me devolvio parte de mi adolescencia...

Mi Mascota, dale de comer una galleta!

SALVADOR

SALVADOR

En Plena Noche

En Plena Noche
A. Artaud

Entrada ó Salida?

Entrada ó Salida?

1 de Cesar Vallejo

Miro el dolor del hambriento y veo que su hambre anda tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta morir, saldría siempre de mi tumba una brizna de yerba al menos. Lo mismo el enamorado. ¡Qué sangre la suya más engendrada, para la mía sin fuente ni consumo!Yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto como le sobra pecho para amanecer y si lo pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente.

CIEGA A CITAS

CIEGA A CITAS
Para ver Canal 7; a partir del martes 20 de octubre a las 23 hs."CLICK" en la imagen para ver artículo.

1 de Elena Poniatowska

El Recado.

...
Sé que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. Más tarde esas horas vividas en la imaginación, hechas horas reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Todos estamos --oh mi amor-- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos. "

Ne me quitte pas. Jacques Brel

No me dejes Hay que olvidar
Todo se puede olvidar
Lo que ya se fue
Olvidar el tiempo,de los malos entendidos
Y el tiempo perdido, para aclararlos
Olvidar esas horas, que mataban a veces a golpes
De porqués al corazón de la felicidad.
No me dejes,
Yo te ofreceré perlas de lluvia venidas de países donde no llueve.
Yo escarbaré la tierra, hasta después de mi muerte...
Para cubrir tu cuerpo de oro y de luz
Yo haré un reino donde el amor será rey
Donde el amor será ley
Donde tu serás reina.
No me dejes, no me dejes, no me dejes
Yo te inventaré palabras locas, que tu comprenderás
Yo te hablaré de esos amantes que han visto por dos veces
arder sus corazones.
Yo te contaré la historia de un rey...
Que murió por no haber Podido encontrarte.
No me dejes, no me dejes
Se ha visto a menudo resurgir el fuego del antiguo volcán
que se creía demasiado viejo.
Existen tierras quemadas, que dan más trigo que un mejor abril.
Y cuando viene la noche para que un cielo arda
El rojo y el negro ¿Acaso no se unen?
No me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes
No voy a llorar
No voy a hablar
Yo me ocultaré para mirarte bailar y sonreír
Y escucharte cantar y después reír
Déjame volverme la sombra de tu sombra
La sombra de tu mano la sombra de tu perro
No me dejes, no me dejes, no me dejes, no me dejes.

Nuevo Premio

Nuevo Premio
gracias Sak

Premio De Gise

Premio De Gise
Del Blog; "Mi visión del Mundo" Recibo este hermoso premio. Para recibirlo se pide una frase propia aca va: "Lo que no mata Fortalece, aunque parezca que el Fin esta Cerca" Gracias Gise

Premio Ine

Premio Ine
Gracias x tu generosidad

Premio de Auroraines

Premio de Auroraines
gracias Iné

Premio Ines

Premio Ines
Muchas gracias x este hermoso premio

Premio de Histérica Asumida

Premio de Histérica Asumida
gracias Fabi, mil gracias!!!!

Regalo de Pau

Regalo  de Pau
Gracias yo tbn

Premio Pau

Premio Pau
gracias Pau

Premio Pau

Premio Pau
gracias pau

Premio Pau ll

Premio Pau ll
Demasiado generosa

Premio de Sak.

Premio de Sak.
Muchas gracias Linda.

Premio Sak

Premio Sak
Muchisimas gracias, aunque no creo ser merecedor de tano reconocimiento, soy un simple recopilador de histirias, melodias e imágenes.

Premi Sak

Premi Sak
gracias por este premio que en estos momentos me reconforta

Otro premio de mi Amiga Sak.

Otro premio de mi Amiga Sak.
No será demasiado!!!! Muchas gracias

Gracias Mile!!!!

Gracias Mile!!!!

Premio a la Amistad

Premio a la Amistad
gracias Sak, sos muy generosa

Gracias Fa!!!

Gracias Fa!!!
Que lindo regalo para estas fiestas...

Gracias Gise R.

Gracias Gise R.
Pois nascer é ter de atravessar um invólucro que contém o sujeito dentro, no qual não pode permanecer, não por risco da sua vida mas do seu ser. É ter de abandonar um lugar onde o ser se encontra dobrado sobre si próprio, imerso na escuridão...

Gracias Común

Gracias Común
Ya tengo 2 participaciones!!!!

Gracias Ine!!!!

Gracias Ine!!!!

Premio de Ine

Premio de Ine
Gracias

Premio Passion

Premio Passion
gracias, mucha gracias

Gracias Cari y Yoli

Gracias Cari y Yoli
Felices Fiestas

En Defensa de Benito

En Defensa de Benito
Contra la explotación de Mc. Gato
Se ha producido un error en este gadget.

John Lennon; Beautiful Boy

John Lennon; Beautiful Boy
Para vos